judy

深夜十一點，城市最後一班捷運駛離後，阿傑（化名）才拖著疲憊的身體回到租屋處。他才三十出頭，職業是清潔工——每天要處理數百戶家庭的垃圾、擦拭公共區域的污漬、清除排水管的堵塞…

「欸，老李，你那個什麼『空間老化指數』到底準不準啊？我這間在嘉義的老辦公室，天花板都快塌了，工人說要全部打掉重做，報價嚇死人。」電話那頭，年輕的室內設計師阿傑（化名）語氣裡…

「你確定你真的是命理師？我看你比較像水電工加上實驗室宅男的綜合體。」這是嘉義某電子廠的總經理，看著我打開那個黑色工具箱時說的第一句話。我笑了笑，沒有反駁，因為工具箱裡確實躺…

清晨五點，林務員小雅（化名）揹著裝備走進南投山區。這是她第七年巡護這片原始林，腳下的落葉濕軟，空氣裡混合著檜木與露水的氣味。她習慣在出發前輕撫胸前那串天珠——不是為了什麼…

基隆的雨，總是帶著一股鹹腥的港都氣味。二十歲的陳睿謙（化名）站在孝三路一棟老宅的騎樓下，雨滴沿著鐵皮浪板滑落，在紅磚牆上暈開深褐色的水痕。他剛從台北搭區間車過來，身上還穿著…

八十歲的陳秀蘭（化名）女士，手指在平板電腦上輕盈滑動，螢幕上跳動著一連串感測器回傳的數據。「你看，這根樑…

六十五歲的林淑霞（化名）退休前是中油煉油廠的資深製程工程師，四十年來天天跟管線、壓力閥、蒸餾塔打交道。她常說：「煉油廠裡沒有差不多，只有夠不夠精準——不是零誤差，而是符合規…

凌晨兩點，陳建宏（化名）被一陣滴答聲驚醒。他起身查看，發現浴室天花板正滲出一條細細的水痕，順著瓷磚縫緩緩淌下，在洗手台上匯成一灘淺淺的水窪。他愣了一下，隨即想起客廳堆著的嬰…

凌晨三點，奶瓶、尿布、以及一棟快六十歲的磚造老廠房——這是小陳（化名）最近的人生寫照。二十出頭的他，在綠色能源顧問公司上班，每天跟碳足跡、再生材料打交道；回到家則要應付剛滿…

「哇——哇——」凌晨三點，嬰兒的哭聲像一把利刃劃破寂靜，也劃破了阿宏（化名）的睡眠。他頂著一頭亂髮，從床上彈起，熟練地抱起那個軟綿綿的小傢伙，一邊輕輕拍著，一邊用他那渾厚的…