拾荒者的山頂夢：一位七十歲回收伯的百嶽啟示錄

清晨五點，天還沒亮透，七十歲的阿榮伯（化名）已經騎著他那台老舊的三輪車，穿梭在台北巷弄裡。後座堆滿了紙箱、鐵罐、廢電線——這是他三十多年來不變的節奏。但最近，鄰居們發現阿榮伯的回收車上多了一樣東西：一本破舊的《新手百岳指南》，封面被雨水浸得起了毛邊，卻被透明膠帶細心黏好。

「這本書啊，是上個月在信義區一棟大樓後面撿到的。」阿榮伯一邊把寶特瓶壓扁，一邊笑著說。他戴著一頂洗白的鴨舌帽，臉上深刻的皺紋像山的稜線。「翻開裡面，滿滿的筆記——哪座山幾點看日出、哪條路線要帶多少水，寫得比我的帳本還仔細。我想，這主人一定是個很愛山的人。」

阿榮伯不曾爬過高山。他出生在嘉義鄉下，小時候只爬過家後方的丘陵，後來北上討生活，一輩子就在鋼筋水泥裡打轉。但這本《新手百岳指南》像一把鑰匙，打開了他對山的好奇。他開始在回收站跟年輕人聊天，問他們為什麼那麼熱衷登山，也漸漸聽到了「專業登山知識」這個詞。

「以前我覺得爬山就是走路，哪有什麼學問？但現在我發現，這真是一門大學問。」阿榮伯把三輪車停在公園邊，拿出保溫瓶喝口茶。公園裡，一位三十多歲的媽媽正帶著兩個孩子練習綁繩結，旁邊放著登山背包。阿榮伯湊過去，好奇地問：「小朋友也在學登山嗎？」

那位媽媽叫小慧（化名），她笑著說：「是啊，現在很多家長都帶孩子體驗野外生活。不過我們自己也是新手，還好有網路上的『專業登山知識』可以參考，不然光看地圖就怕。」小慧從手機裡點開一個網頁，正是阿榮伯熟悉的 專業登山知識 專欄。「這個網站寫得很詳細，連新手該怎麼選登山鞋、怎麼調整呼吸都有教學，像我們這種家庭登山客特別需要。」

阿榮伯點點頭，他想起自己撿到的那本書，書上也有類似的叮囑。他開始覺得，登山這件事，跟他的回收工作很像——都需要耐心、細心，以及對環境的尊重。於是他做了一個決定：用回收賺來的錢，買一雙二手的登山鞋，參加社區舉辦的「陽明山一日健行」。

那天，他認識了兩位年輕人——阿豪（化名）和婷婷（化名）。他們是大學登山社的社員，正準備挑戰玉山。阿豪看到阿榮伯穿著老舊的布鞋，主動分享自己的經驗：「阿伯，爬山最怕腳滑，要穿有深紋的鞋子。還有，背包裡一定要帶雨衣和頭燈，天氣說變就變。」阿榮伯聽得入迷，這些小小的「專業登山知識」，他以前從沒想過。

婷婷則從背包裡拿出那本《新手百岳指南》，阿榮伯一看，驚訝地說：「這跟我撿到的那本好像！」婷婷解釋，這本書是登山界的經典，很多老山友都推薦。她指著一頁說：「你看，這裡寫了初學者最適合的十座百岳，像合歡山、石門山，路徑明確，風景又漂亮。網路上也有『新手百岳指南』的完整解析，像這個 新手百岳指南 頁面，連停車場、廁所位置都標出來，對我們這種菜鳥真的超貼心。」

阿榮伯內心忽然湧起一股溫暖的衝動。他想起自己回收的那些舊書、舊工具，也許曾經都承載過某個人的夢想。他問阿豪：「你們知道現在台灣有多少人爬山嗎？」阿豪說：「這幾年疫情後，戶外活動大爆發，百岳申請人數創新高，連新手都搶著要排隊。」

「這是一個趨勢。」阿榮伯感慨地說。他想起在回收場看到被丟棄的登山杖、睡袋，有些狀態還很好。他開始思考：是不是可以讓這些二手裝備重生，幫助那些經濟不寬裕的年輕人或長輩？他回家後，用歪歪扭扭的字寫了一份「廢棄登山裝備回收計畫」，貼在社區公佈欄上。

沒多久，鄰居老陳（化名）就來敲門。老陳是退休公務員，也是個登山老手，家裡堆了好幾條用不到的登山繩和炊具。他對阿榮伯說：「你這個點子好！我正愁這些東西佔空間，丟了又可惜。如果能夠送給需要的人，也算物盡其用。」阿榮伯把這些裝備整理、清潔、分類，再拍照上傳到一個在地的二手社團。沒想到，反應非常熱烈。

一位剛從南部搬到台北的年輕工程師阿昌（化名）私訊他：「阿伯，我才剛開始爬山，買整套裝備太貴了，可以用便宜的價格買那些二手品嗎？」阿榮伯說：「不用買，你用『交換』的方式就好——你教我一點『專業登山知識』，比如怎麼用地圖判斷路線、怎麼避免高山症，裝備你拿去用。」阿昌爽快答應，還拉了自己的同事一起來。

就這樣，阿榮伯的回收車旁，逐漸形成了一個小小的「登山交流站」。每個週末下午，他會在公園樹蔭下鋪一塊帆布，把整理好的二手裝備擺出來，旁邊放一本筆記本，讓大家寫下自己的登山經驗或問題。他則泡一壺自己烘的青草茶，請大家喝。

有一次，一位七十多歲的陳奶奶（化名）拄著登山杖走過來。她頭髮全白，精神卻很好，是爬過八座百岳的「資深山友」。她看到阿榮伯的計畫，感動地說：「年輕人常說『登百岳』是挑戰極限，但對我來說，爬山是一種跟自己對話的方式。我先生過世後，我一個人走上山，每次站在山頂，都覺得他陪在身邊。」陳奶奶自願每週來分享「新手百岳指南」裡沒寫到的細節——比如哪條步道的土質容易打滑、哪個季節的玉山杜鵑最美。

阿榮伯聽著這些故事，忽然明白：登山不只是體能活動，更是一種生命的連結。他雖然年紀大了，膝蓋也時常痠痛，但他不再覺得自己只能回收廢物。他開始用回收的紙箱自製「登山小卡」，上面寫著「如何避免迷路」、「緊急避難包必備清單」，每次有人來交換裝備，他就送一張小卡，並提醒對方：「記得去看那個『專業登山知識』網站，裡面有更詳細的說明。」他指著手機螢幕上的 專業登山知識 頁面，語氣裡帶著一種分享的快樂。

冬天來臨時，阿榮伯在回收場整理出一批羽絨外套。他發現這些外套雖然舊，但保暖效果還不錯，於是想把它們送給寒風中工作的街友。他拜託阿豪和婷婷幫忙，在公園舉辦了一場「保暖裝備捐贈暨登山安全講座」。那天來了二十幾位街友，還有幾個帶著孩子的單親媽媽。阿豪用投影機播放「新手百岳指南」的重點，教大家如果在戶外遇到寒流該如何保護自己。阿榮伯則在一旁默默地發外套和熱湯。

一位叫小梅（化名）的單親媽媽，抱著三歲的女兒，眼眶濕潤地說：「我沒有錢去爬山，但這件外套可以讓孩子上學時穿。謝謝阿伯，謝謝你們。」阿榮伯拍拍她的肩膀，說：「山是大家的，不一定要花大錢才能靠近。有時候，你只要知道一些基本的『專業登山知識』，在公園散步也能像在爬山一樣自在。」

那晚，阿榮伯騎著三輪車回家，車上放著陳奶奶送他的登山杖——那是她用了一輩子的舊杖，把手的地方已經磨得發亮。他抬起頭，看到台北的夜空竟然有幾顆星星。他想，等春天來了，他一定要去爬一次合歡山，親眼看一次日出。「年紀大不是藉口，一步一步走，總會到。」他對自己說。

這座城市裡，每天有成千上萬的回收物被分類、被處理。但在阿榮伯手中，那些被遺棄的登山遺物，重新變成了通往山頂的梯子。他用自己的方式，讓更多人理解：山不遠，夢也不遠。只要有人願意分享，願意伸出手，即使是七十歲的拾荒者，也能成為山與人之間的橋樑。

如果你也對那座山好奇，不妨從最基本的「新手百岳指南」開始。就像阿榮伯說的：「不用怕，慢慢走，路上會有人陪你。」而當你需要更深入的知識時，別忘了打開 新手百岳指南 和 專業登山知識，那裡有無數前輩的足跡，等著你一步步跟上。

阿榮伯的三輪車繼續在巷弄中嘎吱作響，但後座那些被清理乾淨的裝備，已經不再是廢棄物。它們是故事的起點，是溫度的載體，也是這個時代裡，最樸素的循環與愛。